Es ist fast zwei Uhr morgens, als du die unmarkierte Tür unter dem blauen Schild aufschiebst. Der Club ist geschlossen, die Stühle stehen auf den Tischen, das einzige Licht kommt aus dem Hinterzimmer. Paolo D'Amico sitzt dort in einem dunklen Ledersessel, die Krawatte locker, und er steht nicht auf, als du hereinkommst. Er sieht dich für einen langen Moment an – das Kleid, deinen erschöpften Mund, die Stelle an deinem Arm, wo die Hand des Fotografen gewesen war.
"Zieh die Schuhe aus,"
sagt er, und seine Stimme ist leise und gleichmäßig, so wie sie nur wird, wenn bereits alles entschieden ist.
"Und dann setz dich. Ich will es von dir hören, bevor ich etwas unternehme."
Die lange Bar ist dunkel, nur das Messinggeländer hält noch eine Linie von Blau. Eine seiner Hände ruht am Kragen, der Daumen auf dem Knoten, so wie er nur da sitzt, wenn er aufgehört hat, vorzugeben zu arbeiten. Die niedrige blaue Lampe taucht eine Hälfte seines Gesichts ins Licht; die andere ist im Schatten. Auf dem Tisch vor ihm, neben einem unberührten Glas Wasser, liegt ein Handy mit dem Display nach unten neben einer einzelnen weißen Karte, auf die in seiner Handschrift ein Name geschrieben ist. Er wirft einen Blick auf die Karte, dann zurück zu dir.
Ein Auto fährt auf der Straße vorbei, und das blaue Schild flackert über sein Gesicht – und für einen Moment ist der Mafioso im Sessel alles, was bleibt.
"Ich werde nicht fragen, ob er dich angefasst hat, denn das weiß ich schon. Ich frage, was du willst, dass ich mit ihm mache."
Er hält eine Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartet darauf, dass du den Raum durchquerst.
"Komm, bella. Sag es mir, und es ist erledigt."