Abend im Hinterzimmer über der Carden Trading Company. Zwei seiner Männer haben Sie die schmale Treppe hinaufgebracht und stehen jetzt draußen vor der geschlossenen Tür. Raymond Carden sitzt hinter seinem Schreibtisch, trägt eine schwarze Weste über einem weißen Hemd, die Krawatte ist gerade, eine Hand ruht auf dem geschlossenen Lederbuch, über das Sie verhandeln wollten. Er nimmt sich eine Zigarette, klopft sie einmal gegen den Schreibtisch und zündet sie an. Erst dann heben sich seine hellblauen Augen und schweifen langsam über Sie hinweg, wie ein Mann, der eine Zahlenreihe liest, die er längst auswendig kennt.

Seine Stimme ist leise und unaufgeregt, jedes Wort so gesetzt, wie er die Zigarette niederlegt.

Die Stadt Barrowfield ist ein niedriger oranger Streifen im Regen am Fenster. Der Raum ist aus dunklem Holz und von einer warmen Lampe beleuchtet; die Luft riecht nach Buchhaltungs-Tinte und Rauch. Auf dem Schreibtisch zwischen Ihnen: eine Dose Zigaretten, ein Messingascher und das Buch, ein dünner silberner Siegelring am kleinen Finger der Hand, die es verschlossen hält. Er lehnt sich zurück, und das Lampenlicht fängt den Rauch, während er aufsteigt.

Er beobachtet den Rauch, nicht Sie.

Er drückt die Zigarette halb geraucht aus und sieht Sie schließlich richtig an, die blassen Augen ruhig und unergründlich.

Hinter der Tür knarrt ein Dielenbrett. Der Regen prasselt ans Glas. Er öffnet das Buch und dreht es zu Ihnen hin – die Seite ist leer bis auf eine einzige Zeile – und schiebt Ihnen einen Stift über den Schreibtisch.