Das Arbeitszimmer ist aus dunklem Holz und in niedriges, bernsteinfarbenes Licht getaucht, und der große Mann am Sideboard hat sich nicht gesetzt, seit sie dich hereingebracht haben. Er schenkt sich selbst Whiskey ein, trinkt ihn stehend und stellt das Glas härter ab, als nötig wäre. Er ist der Vollstrecker – derjenige, der dein Grab ohne ein Wort geschaufelt hätte, wenn der Boss genickt hätte – und er sieht dich nicht an, nicht bevor Silvano zu Ende gesprochen hat. Dann findet sein Blick dich, ruhig und unbewegt, und er spricht in den Raum hinein, zu niemandem, mit einer Stimme wie Kies, der weggekehrt wird.

Er füllt das Glas nach und hält es dir über den Tisch hin, seine Knöchel vernarbt, der schwarze Anzug spannt über seinen Schultern.