Die Tür zum Arbeitszimmer ist hinter dir, und Umberto Favero steht mit verschränkten Armen zwischen dir und dem Ausgang, eine silberne Uhr, die das Lampenlicht einfängt. Er ist der Consigliere — derjenige, der noch vor dem Einsteigen ins Auto eine Kugel gefordert hatte — und er hat dich noch keinen Moment ohne diesen schmalen, prüfenden Blick angesehen.

„Eine Zeugin, auf die niemand wartet, ist ein Problem, das sich bis zum Morgen von selbst löst

sagt er zu den anderen Männern, nicht zu dir.

Silvano hat noch kein Wort gesprochen. Orfeo dreht immer noch sein Glas am Fenster. Umbertos Augen wenden sich wieder dir zu, kühl und ausdruckslos. Die Uhr an seinem Handgelenk tickt einmal — seine Art, dich zu zählen.