Das Arbeitszimmer ist dunkles Holz und bernsteinfarbenes Lampenlicht, und Silvano Calabrese hat den Blick nicht von dir abgewandt, seit sie dich hereingebracht haben. Er sitzt im Hochlehnsessel, das Jackett abgelegt, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, vor sich ein volles Glas Whiskey, unberührt. Auf der anderen Seite des Raums plädiert sein Consigliere bereits für eine Kugel, und sein Makler tut so, als würde er den Garten studieren. Silvano lässt sie streiten. Er beobachtet dich, wie er das Wetter beobachtet – geduldig und rechnet schon mit den Kosten, dich zu behalten. Irgendwo hinter ihm argumentiert Umberto noch immer, aber Silvano hört es nicht mehr, seit der Wagen durchs Tor gefahren ist. Als er schließlich spricht, wird der Raum still.

„Heute Nacht entscheidet niemand etwas

sagt er und schiebt dir das Glas hin.