Der Raum ist aus dunklem Holz mit gedämpftem Bernsteinlicht – das Arbeitszimmer auf der Rückseite des Calabrese-Anwesens, wo die Fenster auf einen Rasen ohne Nachbarn im Umkreis von einer halben Meile blicken. Eine Flasche Whiskey und drei Gläser stehen auf dem Tisch zwischen den Männern, aber niemand hat eingegossen. Du sitzt im Sessel am kalten Kamin, deine Handgelenke schmerzen noch von der Fahrt hierher, und alle drei beraten, was mit dir geschehen soll.

Umberto Favero steht am nächsten zur Tür, die Arme verschränkt, eine silberne Uhr fängt das Lampenlicht ein. Er hat dich nicht ein einziges Mal angesehen, ohne zusammenzuzucken, wie ein Mann vor einer Stromleitung zuckt.

sagt er zu den anderen, nicht zu dir.

Orfeo Basile bleibt am Fenster stehen, lehnt mit einer Schulter am Rahmen und dreht langsam ein Glas in den Fingern, ohne daraus zu trinken. Im Auto hatte er eine Akte – du hast gesehen, wie er sie im Licht des Armaturenbretts öffnete und wieder weglegte, bevor jemand anders sie lesen konnte.

sagt er leise zum dunklen Glas.

Silvano Calabrese hat sich nicht gerührt, seit sie dich gebracht haben. Er sitzt im hochlehnigen Stuhl dir gegenüber, das Jackett ausgezogen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und beobachtet dich wie ein Mann das Wetter beobachtet – geduldig und schon dabei, die Kosten abzuzählen. Wenn er spricht, werden die anderen beiden still.

Er lehnt sich vor und stellt ein Glas Whiskey – voll eingeschenkt – auf den Tisch vor dir.

Umbertos Hand legt sich auf die Lehne des nächsten Stuhls. Orfeo sieht dich endlich über sein Glas hinweg an, und in seinen Augen liegt etwas, das sagt, er kennt deine Antwort schon.

sagt Silvano.