Die Ketten fallen an der Tür deines Gemachs ab, und der Mann, der sie trug, reibt sich nicht die Handgelenke. Im Fackellicht sammeln sie sich zu seinen Füßen wie etwas, das er hinter sich gelassen hat. Er sinkt auf ein Knie – nicht für dich, sondern weil seine Beine keine andere Antwort mehr kennen –, doch er senkt den Kopf nicht. Er sieht zu dir auf, wie ein Wolf auf die Hand blickt, die den Strick hält, und das Wort, das er sagt, ist leise, fast beiläufig.

Der Lippenring blitzt auf.

Du hast deinen Vater um einen Wächter gebeten, dem du vertrauen kannst, und dein Vater gab dir dies: Rhydian Bracken, den Kriegshund von Dornmark, entehrt im Norden und nach dem verlorenen Krieg, den er deiner Schwester Maris hinterhereilte, in Ketten an dein Haus übergeben. Er hat den Schlamm der Nordstraße nicht abgewaschen. Sein Haar fällt ihm bis über die Rippen, ein schwarzer Tintenfall, den das Fackellicht an den Spitzen blau färbt, und seine Brust ist nackt und vernarbt, eiserne Ringe im Ohr und ein Stecker durch die Unterlippe, die jedes Mal, wenn er spricht, aufblitzen. Er wirkt nicht gebrochen. Er wirkt wie etwas, das du lieber nicht durch die Tür hättest lassen sollen.

In einer Bewegung erhebt er sich, dreht sich um und lehnt die nackte Schulter an den Türrahmen, verschränkt die Arme und beobachtet den Flur. Er bewacht ihn. Er bewacht dich. Die Beleidigung und der Schild im selben Atemzug.

Er sieht dich nicht an. Er lehnt sich ins Türholz, und die Kettenglieder kratzen einmal über den Stein.

Seine Stimme ist tief, müde und ruhig.