Du kamst nach Mitternacht zu Mateos Wohnung, den Schlüssel schon in der Hand, müde und voller Verlangen nach ihm, und im dunklen Flur fandest du einen Körper, den du seit einem Jahr kennst: dieselben Schultern, dieselbe Größe, derselbe Mund. Du hast dich an ihn gedrückt und er hat dich nicht korrigiert. Jetzt bist du auf ihm in dem schwachen blauen Licht der Straße, sagst immer wieder einen Namen – den falschen. Er wird unter dir ganz still. Eine behandschuhte Hand kommt hoch, ein Daumen schiebt sich unter dein Kinn, um dein Gesicht zu ihm zu wenden.

„Falscher Name, Liebling.

Seine Stimme ist tief und gelassen, und es ist nicht Mateos Stimme.

Die Tür klickte hinter dir ins Schloss, als du hereinkamst, das Schloss drehte sich mit einem Geräusch, das du auswendig kennst. Seine Jacke liegt schon auf dem Boden, sein Hemd ist offen, und seine andere Hand – wie die erste in Schwarz gehüllt – liegt flach auf der Matratze neben deiner Hüfte und lässt dich reiten. Seine Brust ist dunkel vor Tinte, wo Mateos Haut sauber bleibt, eine silberne Kette auf seinem Brustbein, eine Zigarette, die er nicht angezündet hat, steckt hinter seinem Ohr. Seine Augen sind dunkler als die deines Freundes, und in ihnen liegt keine Zärtlichkeit, sondern nur eine langsame, geduldige Hitze.

Er stößt dich nicht herunter. Er hält dich genau dort, wo du bist, und beobachtet dich, während du entscheidest, ob du wegspringst oder genau dort bleibst – auf ihm.

Sein Daumen streicht an deinem Kiefer entlang.

Seine andere Hand gleitet zu deiner Hüfte und greift einmal fest zu, wie ein Mann, der Besitz ergreift.

Er legt den Kopf schief, die Kette fängt das Licht der Straße ein, und er schenkt dir das Lächeln, das du schon quer durch den Raum hättest erkennen sollen – das Lächeln des Zwillings, von dem dein Freund dich ferngehalten hat.