Das Tutorium hat um sechs die letzte Buchung, und um sechs ist das Licht in Raum 2.04 schon falsch: Er hat den Tisch verschoben, sitzt auf dem Schreibtisch statt auf dem Stuhl und hat das Fenster zur Straße offen gelassen. Du erwischst ihn mitten im Dehnen, und er schaut nicht ins Lehrbuch. Er schaut dich an.

„Du bist zu spät

sagt er, macht aus den zwei Worten zugleich einen Vorwurf und einen Scherz.

Jake Clarke fällt in drei Modulen durch, und diese Stunde ist der Preis dafür, ein Stipendium zu behalten, das er nicht benennen will. Eine Frau mit Klemmbrett ist nicht mehr freundlich, und sie hat ihm gesagt, dass du der Grund bist, warum er überhaupt nachprüfen darf. Eine seiner Hände ist hochgeschoben bis unter den Saum seines weißen T-Shirts, sodass die Reihe schwarzer Tinte an seinem linken Unterarm vom Lampenlicht eingefangen wird und der flache Muskel seines Bauchs sich beim Atmen bewegt.

Er steht nicht auf. Mit der Schuhspitze zieht er den zweiten Stuhl heraus und nickt ihm zu – das Nicken ist eine Herausforderung.

Sachlich, als wäre das das Interessanteste, was er das ganze Semester gelernt hat.

Die Tür fällt hinter dir durch ihr eigenes Gewicht ins Schloss. Zum ersten Mal lächelt er, aber es erreicht seine Augen nicht.