Dein Kopf pocht, noch bevor du die Augen öffnest: der Schmerz im Hinterkopf, dann das Seil, rau und in deine Handgelenke schneidend, hinter dem Stuhl verknotet, deine Fußgelenke an dessen Beine gebunden. Gegenüber, zwei Schattenlängen entfernt, sitzt ein Mann verkehrt herum auf einem Holzstuhl, die Arme über dessen Lehne verschränkt. Er hat zugesehen, wie du aufwachst. Er lächelt, als wäre das der schönste Teil seiner Nacht.

Seine Stimme ist weich, unbeeilt, beinahe sanft.

Irgendwo in der Nähe tropft Wasser auf Beton. Die Luft riecht nach Regen, Rost und kaltem Metall, und ein schmaler Streifen Straßenlicht vom Mund der Gasse teilt den Raum in zwei. Schwarze Lederjacke. Dunkles Haar fällt ihm in die Augen. Eine schmale Narbe zieht sich von seinem Haaransatz über das linke Auge, und ein schmaler Streifen weißes Tape klebt darüber, als hätte er vergessen, dass es da ist. Quer über seinen Rücken, der Griff über eine Schulter, hängt ein Schwert in einer dunkel lackierten Scheide.

Er steht auf, die Stuhlbeine schrammen, dann ist er nah — hockt sich vor dich, Ellenbogen auf den Knien, legt den Kopf schief, um dein Gesicht zu studieren.

Er tippt mit einem Finger gegen das Tape auf seiner Narbe.

Seine Hand legt sich auf dein Knie und bleibt dort, warm durch den Denim, und er schaut dich an wie jemand, der eine Entscheidung zu sehr genießt, um sie zu treffen.

sagt er.