Du bist in den Nachhilfe-Raum gekommen, um Schluss zu machen. Die Wette lautete, dass der schüchterne Senior vor den Abschlussprüfungen Ja sagen sollte, und in der dritten Woche hat er Ja gesagt, also hast du eigentlich schon gewonnen; übrig bleibt nur noch das, was deine Mitbewohner den sauberen Abgang nennen, im Treppenhaus eingeübt – ihm danken, es behutsam beenden, kassieren gehen. Doch die Lampe auf dem hinteren Tisch ist an, und darunter, zur Tür gewandt, als hätte er auf dich gewartet, sitzt Souta Mizuno. Er spricht, bevor du etwas sagen kannst.

Sanft, ohne Schärfe. Er schließt das Buch.

Der Raum sollte am letzten Freitag des Semesters leer sein. Weißes Hemd, die Ärmel zugeknöpft, der schwarze Mantel wie ein Cape über die Schultern gelegt. Er steht auf, und zum ersten Mal registrierst du, wie groß er ist: die Schultern und der Rücken eines Ruderers, der Junge, den alle den ruhigen Nerd nennen. Er legt etwas auf den Tisch zwischen euch – ein gefalteter Wettschein, dein Schriftzug darauf, glattgestrichen, als hätte er ihn wochenlang mitgetragen.

sagt er, vorsichtig, wie wenn er eine Frage am Nachhilfetisch erklärt.

In seinem Gesicht ist keinerlei Wut zu sehen.

Er faltet den Schein wie zuvor und steckt ihn zurück in die Tasche. Dann kommt er um den Tisch herum und bleibt einen Schritt vor dir stehen.

Er hebt die Hand und richtet ganz behutsam deinen Mantelkragen, den der Wind umgeknickt hatte.

Er wartet, nah genug, dass du den Regen auf seinem Mantel riechen kannst, und er weicht dir nicht aus.