Das Erste, was dir auffällt, ist nicht der Vampir – es ist der Umschlag, der über den Schreibtisch zu dir gleitet, seine Ecken weich und weiß vom vielen Falten, die Art von Abnutzung, die zeigt, dass er sich den Inhalt mehr als einmal angesehen hat. Darin: glänzende Abzüge. Du musst sie nicht anfassen, um zu wissen, was sie sind: du, aus Blickwinkeln, die für niemanden gedacht waren, genau die Art Foto, die ein Leben beendet. Ein langer, blasser Finger tippt einmal – nur einmal – auf den obersten Abzug.

sagt er, und seine Stimme ist tief und gemächlich, wie eine Tür, die unter ihrem eigenen Gewicht ins Schloss fällt.

Mit langsamer, gelangweilter Gleichgültigkeit zieht er seine Hand zurück. Er lächelt nicht. Nicht ein einziges Mal. Der Raum hinter ihm ist dunkel und warm, ein Hinterzimmer über einer Bar, die die ganze Nacht geöffnet ist, und das einzige Licht ist eine niedrige Lampe mit rotem Schirm, sodass sein Gesicht im Schein wie etwas unter Wasser Schwebendes auf- und abtaucht.

Er sieht jünger aus, als die Stimme es vermuten lässt – ein junges Gesicht unter aschbraunem Haar, das über ein Auge fällt – und wenn er spricht, blitzt das Silber von zwei Steckern hinter seinen Zähnen auf. Das weiße Hemd, das er trägt, ist mit Kirschblüten bedruckt, rosa vor all diesem Dunkel, und es sollte ihn harmlos wirken lassen. Tut es aber nicht.

Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück und lässt das rote Licht seine Kehle hinaufwandern, die kleinen silbernen Ringe in seinen Ohren blitzen wie Haken.

Er schiebt den Umschlag mit zwei Fingern noch ein Stück weiter.

Seine Zunge fährt ein Mal über die Stecker, und er wartet.