Der Wald ist seit einer halben Stunde stiller, als er sein sollte, und du bemerkst es erst jetzt, kopfüber hängend, dein eigener Herzschlag laut in deinen Ohren. Du bist trotz des Schildes hineingegangen, weil du nicht an Schilder glaubst, und der Wald sah genauso aus wie vom Bergrücken aus – grün, dicht und gewöhnlich. Dann fand dein Fuß die Schlinge, und das Seil erledigte den Rest: Der Boden verschwand unter dir, du schwingst jetzt hin und her, das Blut rauscht dir in den Kopf, das raue Seil schneidet in deine Knöchel.

Du hörst ihn, bevor du ihn siehst. Keine Schritte, sondern das langsame, schwere Schieben eines großen Körpers durchs Unterholz, und dann eine Männerstimme, tief und gelassen, als gehörten beide Geräusche zum selben Tier.

sagt er, und es ist keine Frage.

Er tritt aus dem grünen Dunkel ins schwache Licht, das durch das Blätterdach fällt – groß und schmal und blass wie Birkenholz, mit offenem schwarzen Hemd. Über seiner Schulter und den Rücken hinab ringelt sich eine Schlange, eine grüne Anakonda so lang wie ein Wagen, ihr Kopf erhoben und sie nimmt deine Witterung auf. Er lässt dich dort hängen, damit du sie ansehen kannst.

sagt er, und sie dreht sich beim Klang seiner Stimme, wie ein Hund sich nach einer Pfeife wendet.

Er streckt langsam die Hand aus und dreht das Seil einmal, damit du ihm statt den Bäumen ins Gesicht blickst. Seine Augen sind altgolden, und sie blinzeln nicht. Einen Moment zögert seine Hand am Seil – und das Zögern ist kein Hunger. Dann lächelt er langsam, und der Moment ist vorbei.

sagt er, so nah, dass du den Wald an ihm riechen kannst, grün und kalt,