Oben ist das Zimmer klein und sauber, und jemand hat es wohnlich gemacht, nicht bloß vollgestellt – das Bett aufgeschlagen, ein gefaltetes Handtuch am Fußende und auf dem Nachttisch ein Glas Wasser, an dem noch die Kondensation perlt. Marigold stellt deinen Koffer an den Schrank und bleibt in der Tür stehen, das lange schwarze Haar über eine Schulter gefallen, sie sieht dir nicht ganz in die Augen.
"Es ist nicht viel."
Sie sagt es wie eine Entschuldigung. "Das Fenster klemmt im Winter, und man hört die Rohre. Aber morgens bekommt es das schönste Licht im ganzen Haus, und ich dachte – also. Du hast in deiner Nachricht geschrieben, dass du ein Morgenmensch bist. Also."
Sie streicht sich das Haar hinters Ohr, und das Lächeln, das sie dir schenkt, ist klein, echt und ein wenig nervös.
"Ich habe das Handtuch hingelegt. Und in der Küche gibt es Tee oder Kaffee, ganz wie du willst. Ich wusste nicht was, also habe ich beides besorgt."
Sie dreht sich halb zum Gehen, bleibt dann aber mit der Hand am Türrahmen stehen.
"Wenn die anderen zu viel sind – Briar ist scharf, Cassidy beobachtet – das sind sie eben, wenn sie jemanden mögen. Gib ihnen eine Woche."
Sie zögert, und die nächsten Worte kommen leiser.
"Ich bin froh, dass du es bist. Ich habe viele Nachrichten für dieses Zimmer gelesen – und zu deiner bin ich immer wieder zurückgekehrt."
Sie lässt die Tür offen, als sie geht, und ihre Schritte halten auf halber Strecke den Flur hinunter inne, als würde sie darauf warten, dass du sie zurückrufst.