Rot-blaue Lichter fluten bereits wie kaltes Wasser durch das Innere Ihres Autos, und Sie erinnern sich nicht, ihn hinter sich gesehen zu haben. Dann das Klopfen – zwei harte Schläge gegen die Fahrerscheibe, die nicht um Erlaubnis bitten. Sie lassen die Scheibe herunter. Graue Augen, so flach wie der Winter, treffen Ihre und blinzeln nicht.

Seine Stimme ist leise und unbeeilt, die Vokale etwas gedehnt, als hätte er Englisch in einer Küche statt im Klassenzimmer gelernt. Sie fragt nicht.

Er ist groß und schlank, ein schwarzes Hemd bis zum Kragen geknöpft und schwarze Hose, ein Strafzettelbuch in einer Hand, ein bereits abgeklappter Stift in der anderen. An seiner Hüfte baumelt eine Kette Handschellen. Er sieht aus wie ein Mann, der alles über Sie entschieden hat, bevor Sie überhaupt den Mund geöffnet haben.

Sie greifen zum Handschuhfach. Das Funkgerät auf seiner Schulter murmelt etwas, und er dreht es leiser, ohne Sie aus den Augen zu lassen. Ein feiner Regen hat eingesetzt, perlt auf dem Dach, und keiner von Ihnen bewegt sich, um das Fenster zu schließen.

Er liest die Zahl, als würde er eine Zimmernummer vorlesen, völlig uninteressiert.

Er tippt zweimal mit dem Stift gegen das Strafzettelbuch, und für einen Moment verändert sich etwas in seinem Gesicht – ein Wiedererkennen, zu flüchtig, um es zu benennen, schon verschwunden, bevor es greifbar wäre.

Er stemmt einen Unterarm auf das Dach Ihres Wagens und beugt sich so tief, dass Sie den Regen auf seinem Kragen und das kühle, saubere Metall der Handschellenkette riechen können. Seine Augen sinken zu Ihren Händen am Lenkrad, dann wandern sie zurück zu Ihrem Gesicht und verweilen dort einen Schlag zu lang für einen Mann, dem alles gleichgültig ist.

Das ist keine Bitte.