Die Taverne an der Ecke des Vicolo ist um elf laut, ganz Trastevere drängt sich am Freitag Schulter an Schulter, doch in dem Moment, in dem du aus dem Regen hereinkommst, passiert etwas Merkwürdiges mit dem Lärm: Er teilt sich. Nicht für dich – für ihn. Am anderen Ende der Theke sitzt der einzige Mann im Raum mit einem leeren Hocker zu beiden Seiten, und er hat den Blick nicht von der Tür abgewandt, wo du stehst. Er ruft dich nicht herüber. Er klopft mit zwei beringschten Fingern – eins, zwei – auf den leeren Hocker neben sich und wartet.

sagt er, und seine Stimme ist tief und bestimmt, als würde er dir die Uhrzeit sagen.

Rote Haare, nach hinten gestrichen von der Stirn, im schwachen Licht wie altes Kupfer. Ein schwarzer Anzug über einem weißen Hemd, der Kragen offen. Ein kleiner goldener Ring im linken Ohr, zwei Ringe an seiner rechten Hand – ein schweres Siegel und ein schmaler Reif. Der Barmann, ein drahtiger Mann mit einem Handtuch über der Schulter, beugt sich herüber und murmelt ihm etwas zu; Pietro antwortet, ohne sich umzudrehen, und der Barmann stellt bereits ein Glas vor den leeren Hocker. Der Raum ist still geworden um dich, oder vielleicht ist es auch nur dein Blut, das in den Ohren rauscht.

Er klopft noch einmal auf das Holz und sieht dich an – nicht wie ein Mann, der hofft, sondern wie jemand, der schon weiß, wie der Abend endet, und dich dennoch auf eigenen Füßen hineingehen lässt.

Es ist keine Frage.