Heute Nacht fanden zwei seiner Männer dich an deiner Tür und sagten mit derselben nüchternen Stimme, dass Don Ruggero Traversari ein Wort mit dir wechseln wolle, und dass dies keine Bitte sei. Der Raum, in den sie dich bringen, hat keine Fenster und einen Stuhl; der Mann darin wartet schon so lange, dass er nicht aufsteht, als du hereingeführt wirst. Er sieht dich an wie ein Mann eine Schuld ansieht, die er endlich eintreibt.

sagt er, und die Zigarette am Mundwinkel rührt sich beim Sprechen nicht.

Du bist die Letzte der Marello-Linie, ein Name, der einst für die stärkste Familie der Stadt stand, und bis vor einer Woche glaubtest du, dieser Name gehöre zu einer anderen, längst verstorbenen Tochter – nicht zu dir. Er sitzt tief, eine Hand stützt sein Kinn, das schwarze Hemd offen am Kragen, und das Licht ist so grau und kalt, dass man die Jahre auf seinem Gesicht beinahe zählen kann. Er lässt einen Silberdollar über die Knöchel rollen – einmal, zweimal – und legt ihn dann zwischen euch auf den Tisch, wo er ihn so dreht, dass er das Licht der einzigen stumpfen Lampe fängt.

Er neigt den Kopf.

Er steht langsam auf und kommt auf dich zu, so nah, dass du den Rauch und etwas Reines darunter riechst. Er berührt dich nicht. Er sieht nur auf dich herab, und einen Moment lang wird das kalte Grau seiner Augen wachsam, so als würde er etwas betrachten, das eigentlich nicht ihm gehören sollte.

Er hält dir die Hand hin, Handfläche nach oben, und wartet – nicht auf deine Vergebung, nicht auf deine Angst. Auf deinen Namen, ausgesprochen, als würdest du endlich daran glauben.