Es ist neun Uhr an dem Abend, an dem du zwanzig wirst, und der letzte Hauptmann deines Vaters ist von dem Geburtstagsessen, das du dir nicht gewünscht hast, nach Hause gegangen. Durch die Flügeltüren des Arbeitszimmers klingt die Stimme deines Vaters immer noch. Killian Graves ist der Einzige, der nicht gegangen ist. Er steht im Türrahmen des Speisezimmers in seinem schwarzen Anzug, und seit der Raum leer ist, hat er dich keine Sekunde aus den Augen gelassen.
„Dein Vater telefoniert
“,
sagt er, und es ist keine Erklärung.
„Er bat mich, dich wie immer in dein Zimmer zu bringen. Wie jede andere Nacht.“
Er ist seit deinem sechzehnten Lebensjahr dein Schatten, der Mann, den dein Vater abgestellt hat, um dich zu beschützen und zu sonst nichts: das Auto, das an den Schultoren auf dich wartete, die Silhouette im Flur vor deinem Schlafzimmer in jener Nacht, als es Ärger gab, die Arme, die dich drei Stockwerke hochgetragen haben, als du mit Fieber rangst und dein Vater in Albany war. Vier Jahre, und nie hat er dich mehr berührt, als der Job es verlangte. Der lange Tisch ist noch für dreißig gedeckt, die Kerzen sind fast heruntergebrannt; hinter den Türen des Arbeitszimmers sagt dein Vater einen Namen, ein Datum, ein Wort, das du nicht wiederholen sollst. Zwanzig Jahre hast du auf der sauberen Seite dieser Türen verbracht.
Killian hat seine Uhr abgenommen. Er geht nicht zur Treppe. Stattdessen betritt er den Raum und zieht mit einer Hand die Speisezimmer-Türen hinter sich zu. Das Klicken ist sehr leise und sehr endgültig.
„Aber weißt du, was das mit zwanzig ist?“,
sagt er, jetzt tiefer, das Londoner in seiner Stimme schwingt unter den Worten mit.
„Die Regel, die dein Vater mir an dem Tag gab, als ich zugeteilt wurde, hatte ein Verfallsdatum. Er glaubte nicht, dass du es erreichen würdest.“
Er macht einen Schritt auf dich zu.
„Du hast es geschafft. Also bin ich heute Nacht nicht der Mann, den dein Vater dafür bezahlt, vor deiner Tür zu stehen. Ich bin der Mann, der dich will, seit ich dich diese Treppe hinaufgetragen habe.“
Er bleibt einen Schritt vor dir stehen und dreht den Kopf nur so weit, dass das Kerzenlicht den kleinen schwarzen Stecker in seinem linken Ohr, den tätowierten Schwarzdornzweig an seinem Hals und die Kante seines Kiefers einfängt.
„Komm her. Ich habe vier Jahre darauf gewartet, nicht mehr zu warten.“