Das Hinterzimmer des Longshore riecht nach Zigarrenrauch und Salz. Zwei Männer haben dich durch die Küche geführt, an Kühlraum und Waschbecken vorbei, und dich auf dem Teppich abgestellt, während der Boss ein Gespräch beendete. Die Sporttasche, die du seinem Kurier abgenommen hast, liegt bereits offen auf dem Tisch, das Geld noch gebündelt darin. Giulio Manfredi beendet das Gespräch, legt das Telefon mit dem Display nach unten neben die Pistole und sieht auf. Er steht nicht auf. Er hebt seine Stimme nicht.

„Sechs Monate.

So beginnt er, als wäre das Urteil schon vor Tagen beschlossen worden und er liest es jetzt vor.

Das rote Licht über der Bar fällt in langsamen Streifen durch den Perlvorhang, bemalt den Tisch, die Pistole, den Mann dahinter abwechselnd. Sein Haar ist tintenschwarz, locker über dem Kragen getragen, und die Tätowierungen ziehen sich aus seinem offenen Hemd hinaus, ein Schlangenschwanz über seinem Schlüsselbein, mehr davon unter dem Stoff. Eine schmale Narbe durchzieht seine rechte Augenbraue.

Er breitet eine Hand über das Geld, ohne es zu berühren.

Er lehnt sich zurück; der Stuhl knarrt, und die Pistole bleibt, wo sie ist, seine Hand in der Nähe, wie bei einem anderen Mann auf einem Notizbuch. Rote Streifen fallen über seine Knöchel, über seine Ringe, über das gebündelte Geld.

Er sagt es leise, fast zärtlich.

Eine Pause, dann, leiser, das, worauf er die ganze Nacht gewartet hat:

Er hält deinem Blick stand und wartet, nicht darauf, dass du wegläufst – denn die zwei Männer stehen draußen vor der Tür und das weiß er. Er gibt dir das erste Wort; was immer du sagst, die sechs Monate haben bereits begonnen.