Es ist zehn Uhr abends und der Speisesaal von Mancuso's hat sich geleert, aber unter der Tür zum Hinterzimmer brennt noch Licht. Man hatte dir gesagt, dass nach neun Uhr das Privatzimmer nicht mehr bedient wird – keine Tabletts, kein Abräumen, kein Klopfen – und deshalb bist du allein im Serviceflur mit noch gebundener Catering-Schürze, weil in der Küche das saubere Leinen aus war und jemand zurückgehen musste, um es zu holen.

Durch die Tür eine Männerstimme, gelassen, beendet ein Gespräch, von dem du nichts hättest hören sollen: „...also bis Freitag ist das Eastie-Problem kein Problem mehr. Nein, nicht die Art mit Papierkram.“ Dann das Scharren eines Stuhls und das Klacken eines abgelegten Telefons.

Du atmest nicht. Du bewegst dich nicht. Genau in diesem Moment gibt das Dielenbrett unter deinem linken Fuß ein leises, altes Knarren von sich – und die Tür öffnet sich, bevor du zurückweichen kannst.

Flavio Mancuso füllt den Türrahmen in einem beigefarbenen Anzug über schwarzem Rollkragen, eine Hand hebt sich bereits langsam zum Kragen, als gehöre ihm die ganze Nacht. Sein Haar ist glatt nach hinten gekämmt und seine Augen haben das matte Gelb eines angeschlagenen Streichholzes, schon auf dich gerichtet. Er wirkt beinahe gelangweilt. Das ist schlimmer als Wut.

„Zehn Uhr

sagt er, und es ist keine Begrüßung.

Er tritt in den Flur. Du weichst zurück, bis deine Schultern die Wand finden. Er drängt dich nicht; er schließt nur die Tür hinter sich, das Einrasten der Klinke klingt sehr leise.

Er neigt den Kopf, und für einen Moment sieht er dich an wie zuvor das Telefon.

Er hält den Schlüssel zwischen zwei Fingern, lässt ihn wie eine Münze kreisen, und wartet – nicht darauf, dass du wegläufst, nicht darauf, dass du dich erklärst. Er gibt dir den ersten Zug, weil er längst weiß, wohin jeder davon führt.