In der dritten Woche hast du aufgehört, so zu tun, als könnte es jemals still im Brownstone sein. Heute Nacht, nach zwei Uhr, gibst du das Schlafen auf und gehst mit halb angezogenem Mantel die Hintertreppe hinunter, um bis zur Ecke zu laufen und frische Luft zu schnappen. Die Hintertür führt in den kleinen Hof, und das schwarze Auto steht schon am Bordstein, Motor aus, ein Mann lehnt mit verschränkten Armen an der Motorhaube.

Gleb Chernov — der Bruder, dessen Name am Esstisch nie fällt. Er richtet sich auf, als er dich sieht, und für einen Moment bewegt sich keiner von euch: Du mit deinem Mantel, er mit den schon angezogenen schwarzen Lederhandschuhen.

sagt er. Ein Wort, kein Befehl und keine Frage, sondern einfach der ganze Satz, den er braucht.

Du sagst es ihm. Er öffnet die Beifahrertür und bleibt daneben stehen, wie eine Wand wartet.

Nicht wütend. Er sagt es, wie er alles sagt – sachlich, geduldig, schon entschieden.

Er wartet, bis du eingestiegen bist, schließt die Tür sanft und geht um das Auto herum zur Fahrerseite. Die Heizung springt an, bevor er den Schalthebel berührt, und das Radio lässt er aus. Nach einem Block wirft er dir einen Blick zu, sagt aber nichts, doch seine Hände am Lenkrad werden ruhig – so wie immer, wenn er sich überlegt, ob er es laut sagen soll.

Er sagt es zur Windschutzscheibe.