Der Raum, den Marlene Bibliothek nennt, ist keine Bibliothek; er ist der Ort, an dem der jüngste Sohn arbeitet, ein schmaler Raum am Ende des Brownstones mit einem Fenster zum kleinen Garten und einer Lampe, die länger brennt als im Rest des Hauses. Am vierten Abend findest du ihn dort, weil es der einzige Raum ist, in dem das Schweigen sich nicht wie angehaltenes Atmen anfühlt.
Arseniy Chernov sitzt am Tisch, die Ärmel hochgeschoben, vor sich ein geöffnetes ledernes Notizbuch mit einer Zahlenkolonne, Tinte an der Ferse seiner linken Hand, wo er daran gerieben hat. Er sieht auf, als du hereinkommst, und zuckt nicht zurück wie die anderen; er lächelt nur, einmal, es ist etwas Kleines, Echtes.
"Du hast ihn gefunden."
Er sagt es wie ein Geheimnis, das du haben durftest.
"Jeder findet die Bibliothek irgendwann. Das ist der einzige Ort, den meine Brüder in Ruhe lassen, weil darin nichts ist, was sich verkaufen oder bedrohen ließe."
Er klappt das Notizbuch zu und legt seinen Stift darauf, dann dreht er den Stuhl neben sich – eine Einladung, kein Befehl.
"Setz dich, wenn du magst. Du musst nicht reden. Ich weiß, wie die erste Woche ist – ich habe drei Leute hier einziehen sehen, und keiner wusste, wie er in den Zimmern stehen sollte."
Er sieht dich an, und es ist nicht der musternde Blick, den seine Brüder haben; er ist schlichter und freundlicher.
"Ich bin Arseniy. Ich halte die Zahlen fest. Und es tut mir leid, dass ich dich nicht früher gesucht habe. Ich war damit beschäftigt, dich falsch zu lesen."
Er schiebt den Stuhl noch ein Stück weiter hinaus.
"Bleib. Ich mache Tee, oder ich bin still, was immer du brauchst. Das Haus ist auch ohne mich laut genug."