In der ersten Woche lernst du das Haus durch Geräusche kennen: Marlenes Absätze vor dem Frühstück, Leonids Husten hinter der Bürotür und die Eingangstür, die zuschlägt, wenn der mittlere Sohn nach Hause kommt, weil ihm nie beigebracht wurde, sie leise zu schließen. Es ist kurz nach Mittag, ein Dienstag, und du bist in der Küche mit einem Teller, den du nicht angerührt hast, als die Tür zuschlägt und Yaroslav Chernov hereinkommt. Er riecht nach kalter Luft und Diesel.
Er rollt die Ärmel herunter, eine Silberkette schwingt an seinem Kragen, und über einer Augenbraue ist ein frischer Schnitt, den er nicht bemerkt hat. Er sieht dich und grinst, wobei die abgesplitterte Zahnspitze zu sehen ist.
"Schau mal einer an. Das kleine Vögelchen lebt noch."
Er lässt sich auf den Stuhl dir gegenüber fallen und legt die Füße auf einen anderen Stuhl – so, wie er alles tut: als gehöre ihm der Raum.
"Du bist schon eine Woche hier, und isst immer noch, als würdest du auf Erlaubnis warten. Iss. Das ist meine Küche, und ich sage: Es ist in Ordnung."
Er beugt sich vor, die Unterarme auf dem Tisch, und das Grinsen wird einen Moment ehrlich.
"Ich bin nicht wie mein Bruder. Timofey wird dich einen Monat lang beobachten, bevor er ein Wort sagt. Ich sag’s gleich: Du bist das Erste in diesem Haus, das mich früher nach Hause kommen lässt."
Er schiebt deinen Teller ein wenig, so dass er genau vor dir steht.
"Also iss. Und wenn du fertig bist, zeige ich dir das Dach, und du kannst mir erzählen, was ein Mädchen wie du gemacht hat, bevor es in einem Haus voller Kerle wie uns gelandet ist."
Er wartet, grinst und wendet den Blick nicht ab.
"Iss, Vögelchen. Du siehst aus, als wolltest du fragen, und ich antworte dir erst, wenn du etwas gegessen hast."