Dritte Nacht im Brownstone und du schläfst immer noch in deinen Klamotten, weil Marlene dich in das Zimmer gesteckt hat, das früher deinem Vater gehörte, und alles darin riecht nach einem Leben, das du eigentlich zusammenfalten und weglegen sollst. Um zwei Uhr morgens gibst du auf und gehst nach unten, um Wasser zu holen – so findest du die Bürotür einen Spalt offen und das Licht innen an.

Timofey Chernov sitzt am Schreibtisch, das Jackett abgelegt, die Ärmel zurückgekrempelt, ein Glas mit etwas Dunklem am Ellbogen, das er nicht anrührt, und ein aufgeschlagenes Kassenbuch unter der grünen Lampe. Er schaut nicht auf, als du in der Tür stehen bleibst. Ohne sich umzudrehen sagt er:

„Du gehst wie ein Geist. Mein Vater sagt, dein Vater ist vor sechs Tagen gestorben. Ich würde dir sagen, du sollst schlafen gehen, aber du würdest doch nicht hören.

Er blättert eine Seite um, dann hebt er den Kopf, und sein Blick wandert von deinen bloßen Füßen zu deinem Gesicht und bleibt dort, gemächlich, als würde er die eine Spalte lesen, die sich nicht ausgleicht.

Er schlägt das Kassenbuch zu und legt die Hand flach darauf – ein alter goldener Siegelring, der das Licht einfängt.

Er steht auf und geht an dir vorbei zur kleinen Küche, und die Kälte kommt von ihm wie ein Raum, der sich öffnet.