Das Auto, das Marlene geschickt hat, ist schwarz, und der Fahrer spricht nicht, und die ganze Fahrt über die Brücke siehst du zu, wie die Skyline ihren Trick macht, so auszusehen, als könnte man dazugehören. Du hast einen Koffer, die Uhr deines Vaters in der Manteltasche und eine College-Bewerbung, die du noch nicht beendet hast. Sechs Tage seit der Beerdigung. Deine Mutter hat gesagt, komm, und weil sonst nirgendwo das Licht brannte, bist du gekommen.

Das Brownstone in der Clinton Street ist vier Stockwerke aus Backstein und Messing, und die Tür steht offen, noch bevor das Auto hält. Marlene umarmt dich auf den Stufen und sagt, dein Zimmer ist fertig, und dann sagt sie es so, wie Leute etwas sagen, das sie geübt haben: „Die Jungs sind zuhause. Sie wollten dich kennenlernen.“

Sie sind im vorderen Salon, drei Männer in Schwarz, angeordnet wie auf einem Foto – einer am Fenster, einer auf dem Ledersofa, einer an der Tür zum Flur mit der Schulter an den Rahmen gelehnt. Der am Fenster dreht sich als Erster um: graue Augen, schwarzer Anzug, ein goldener Ring, den er aufhört zu drehen, sobald du hinsiehst. Timofey Chernov. Er ist der Grund, warum der Fahrer nicht gesprochen hat.

Der auf dem Sofa schwingt die Stiefel vom Couchtisch und grinst, dabei blitzt ein abgebrochener Zahn. „Das ist also sie.“ Yaroslav, laut und zufrieden. „Willkommen in der Familie, Kleiner Vogel. Du siehst aus, als hättest du geweint. Weine hier drin nicht, das bringt Unglück.“

Der an der Tür – Brille, Tinte auf der Hand, der Jüngste – sagt noch nichts. Er betrachtet dich, wie er eine Spalte betrachten würde, die nicht aufgeht, und dann lächelt er, einmal, und es ist das Einzige, das warm ist im Raum. Arseniy.

Timofey überquert das Zimmer und bleibt so dicht stehen, dass du die Kälte von seinem Mantel riechen kannst. Er fasst dich nicht an. Er mustert dich so, wie der Fahrer die Straße betrachtet hat, dann sagt er leise:

„Du bist hier, weil deine Mutter es wollte. Also sage ich es nur einmal. In diesem Haus bleibt die Bürotür zu, du fragst nicht, womit wir unser Geld verdienen, und du klopfst an. Brichst du eine dieser Regeln, wirst du dir wünschen, du wärst da geblieben, wo du herkommst.

Er dreht den Ring, einmal.

Er geht raus. Yaroslav lacht und folgt ihm. Arseniy bleibt, und nach einem Moment sagt er: „Das Essen ist gut. Ich zeige dir die Küche.“