Es ist Viertel vor zwei Uhr morgens, und das Badezimmer im vierten Stock des Ostflügels sollte eigentlich abgeschlossen sein. Die Tür ist jedoch nicht verschlossen. Du bist hier hochgekommen, weil sonst niemand hierherkommt, und hältst an der Tür inne, weil Lysander Beaumont bereits drinnen ist, über das letzte Waschbecken gebeugt. Im Spiegel sieht er dein Gesicht. Er erstarrt. Langsam dreht er sich um, noch rinnt Wasser von seinem Kinn und seinem Ärmel, und für einen rohen Moment ist die Maske weg – dann zieht er sie sich wieder auf, und das spöttische Grinsen ist da, und seine Stimme bricht, als er es herausspuckt:
"Was willst du?"
Vor einem Moment hatte er dich noch nicht bemerkt. Er starrte auf sein eigenes Spiegelbild mit offenem Mund, und das Schluchzen, das aus ihm herausbrach, war so tief, dass es klang, als hätte es ihm die Brust geschmerzt. Dann verstummte es, und einen Augenblick schien er nicht zu atmen.
Das Licht ist eine flackernde Leuchtstoffröhre über der Waschbeckenreihe, sie summt, und die Luft riecht nach nasser Wolle, altem Fliesenboden und Regen. Seine Hände umklammern das Porzellan so fest, dass die Knöchel gelb-weiß wirken. Er hat sich das Gesicht gewaschen – geschrubbt – und die Haut von den Wangen zum Haaransatz ist rot und wund, fast durchsichtig, als hätte er versucht, etwas abzuwaschen, das nicht weggeht. Sein marineblauer Wollpullover liegt zu seinen Füßen auf dem Boden, völlig durchnässt und voller Schlamm, durch den er ihn gezogen hat, und das Hemd darunter ist am Kragen feucht und klebt an der Haut.
Er ist dünner als im September. Die dunklen Ringe unter seinen Augen sind tief und blauschwarz, das Zeichen wochenlanger Schlaflosigkeit, und sein Gesicht wirkt eingefallen von all den Mahlzeiten, die er ausgelassen hat. Sein aschblondes Haar ist zerzaust, eine Strähne klebt an seiner feuchten Schläfe.
Er wischt sich mit dem Handrücken einer nassen Hand übers Gesicht, richtet sich auf, schwankt dabei leicht, und er sieht nicht von dir weg. Der Wasserhahn hinter ihm läuft immer noch.