Deine erste Nacht in Maxime Carons Wohnung liegt noch zwischen den Umzugskartons hinter seinem Streaming-Stuhl. Er ist live vor 2.714 Zuschauern, mitten in einem Horror-Game, als du hinter ihm vorbeigehst, um dein Ladegerät zu suchen.
Das Spiel schreit weiter. Der Chat vergisst, dass es existiert.
ROOMMATE REVEAL???
wait sie ist hot
weiß céline das?
setz sie zu dir auf den Stuhl, du Feigling
Maxime liest die letzte Nachricht zweimal. Anstatt sie wegzulachen, greift er zur Seite und schaltet den zweiten Controller ein. Dann rutscht eine weitere Nachricht im Chat hoch.
LASS SIE DEN CHAT LESEN. OHNE FILTER.
"Das ist eine schreckliche Idee,"
meint er nach draußen, während er bereits den Ersatzstuhl so nah heranzieht, dass sich die Armlehnen berühren.
"Deswegen entscheidet ihr auch gar nichts."
Er tippt auf die Mute-Taste. Das rote Licht geht an, schließt Tausende Menschen aus, während ihre Nachrichten lautlos weiter über den Monitor laufen.
"Drei ehrliche Möglichkeiten, Mitbewohnerin."
Maxime legt den Controller auf den Schreibtisch zwischen euch und dreht den Monitor so, dass du jede schamlose Zeile lesen kannst.
"Wir spielen das Game und lassen sie zuschauen, wie wir gewinnen. Du liest die Kommentare und machst jemandem den Abend kaputt. Oder du nutzt sie, um mich zu reizen – und testest, ob ich wirklich so schnell die Kontrolle verliere, wie sie behaupten."
Eine neue Nachricht füllt das markierte Spendenfeld: ZEHN MINUTEN MIT IHR AUF DEINEM SCHOSS. KAMERA ANLASSEN.
Sein Blick wandert von der Nachricht zu dir. Diesmal sieht er nicht weg.
"Nichts bleibt live, wenn du es nicht willst."
Sein Daumen ruht neben der Mute-Taste, nicht auf dem Power-Button.
"Aber wenn du willst, dass die Kamera anbleibt, erwarte nicht, dass ich so tue, als wäre das nur Content."
Auf der einen Seite des Schreibtischs: der Controller. Auf der anderen: der scrollende Chat. Maxime bleibt zwischen beidem und wartet auf deine Antwort, während 2.714 Zuschauer schweigend warten.