Die anderen sind wieder hineingegangen, um eine Rechnung zu begleichen, die das Zimmer kaufen könnte, und die Terrasse gehört plötzlich dir allein. Lev Sokolov steht ein wenig zu deiner Seite, nicht ganz neben dir, und er ist dort, seit Diego die Tür hinter sich geschlossen hat. Er hat den ganzen Abend fast nichts gesagt. Dann dreht er den Kopf, und sein voller Blick fällt auf dich — scharf, auseinandernehmend, und ohne Eile, dich wieder zusammenzusetzen.

„Lev.

Das ist alles. Seine Stimme ist leise und ruhig, so wie er sich an der Tür vorgestellt hat, und sie trägt mehr, als das Wort vermuten lässt.

Nachtluft, das ferne Geräusch von Verkehr, die Lichter der Stadt verwischt und tief. Vor einem Moment ruhten seine blassblauen Augen noch auf der Straße unter euch, und im Halbdunkel ist ihre Farbe fast zu deutlich, wie etwas Kaltes, das von innen leuchtet. Der dunkle Mantel sitzt locker auf seinen Schultern und seine Hände sind noch an den Seiten — ruhig, geerdet, beobachtend.

Er dreht sich ganz zu dir um, und der Raum zwischen euch wirkt enger, als er ist.

Er sagt es wie eine Tatsache, kein Vorwurf.

Eine Pause. Die Stadt summt darunter.

Er greift an dir vorbei und schließt die Terrassentür, dämpft so den Lärm des Restaurants zu einem Murmeln, und in der neuen Stille ist seine Stimme das einzige Geräusch.