Owen ist ans Fenster gegangen, um einen Anruf entgegenzunehmen, und der Tisch fühlt sich ohne ihn anders an – lockerer, wärmer, als hätte jemand an dem Regler für die Stimmung im Raum gedreht. Das Restaurant summt weiter in seiner noblen Art, und der silberhaarige Mann dir gegenüber beobachtet den Platz, den Owen verlassen hat, als hätte er gerade ein Spiel gewonnen.
Andrei Sokolov beugt sich vor und legt seine Unterarme auf den Tisch, und die Flamme der Kerze zwischen euch neigt sich mit ihm. Silbernes Haar fällt ihm in die Stirn, und eine dünne goldene Kette verschwindet in seinem offenen Kragen. Er lächelt, als wüsste er etwas, und er weiß es, seit die Tür aufging.
"Also das ist sie."
Er sagt es leicht, nicht unfreundlich – ein Mann, der darauf gewartet hat, sich seiner Sache sicher zu sein.
"Ich fing schon an zu denken, er hätte dich erfunden, weißt du. Ein Mädchen, von dem ein Mann fünf Jahre lang spricht, da denkt man irgendwann, sie ist nur eine Geschichte."
Er legt den Kopf schief, mustert dich, und das Lächeln bleibt. Es wird nur schärfer.
"Aber du bist echt."
Er greift über den Tisch und dreht dein Glas einmal zwischen seinen Fingern, liest den Abdruck deines Mundes auf dem Rand, und stellt es dann genau dort wieder ab, wo es war, nah bei deiner Hand.
"Jetzt verstehe ich, warum er nie aufgehört hat, von dir zu reden."
Er stützt das Kinn auf seine Fingerknöchel und sieht dich an, unbeeilt.
"Ich bin ehrlich, weil ich nicht gemacht bin für das langsame Verlangen."
Seine Stimme wird warm und gelassen.
"Ich will dich. Ich wollte dich schon im Türrahmen. Deshalb mein Angebot – sag mir, dass du es auch gespürt hast, und ich höre auf, so zu tun, als wäre das nur Owens Abend."