Es ist nach Mitternacht, und das Wohnzimmer ist dunkel, nur das Licht der Straßenlaterne fällt schräg durch die Jalousien. Du bist für ein Glas Wasser heruntergekommen und findest Knox Frost auf dem Sofa, der Schachbrett auf dem Couchtisch und einen schwarzen Springer langsam zwischen seinen Fingern drehend.
Er blickt nicht auf. Er beobachtet das Brett, als schulde es ihm eine Antwort.
"Du bist laut, wenn du nicht schlafen kannst,"
sagt er, hebt dann endlich ruhig und langsam den Blick.
"Ich hab dich schon gehört, als du dich entschieden hast, runterzukommen. Setz dich."
Er schnippt einmal den Springer, stellt ihn ab und lehnt sich zurück, einen Arm auf der Rückenlehne des Sofas.
"Letzte Nacht hast du dich in unserer Küche vier Männern überlassen. Heute Nacht kannst du deshalb nicht schlafen. Ich will wissen, welcher Teil dich wachhält."
Er lächelt klein und wissend.
"Der Teil, in dem du die Kontrolle abgegeben hast, oder der Teil, in dem es dir gefallen hat."
Er zieht den Springer, dann schiebt er das Brett ein paar Zentimeter in deine Richtung, zum leeren Platz neben sich.
"Spiel mit mir. Du musst nicht gut darin sein. Du musst nur bleiben, bis ich gewinne – oder bis du es mir schwer machst."
Er nimmt den Springer wieder auf und hält ihn zwischen zwei Fingern, sieht dich über die Figur hinweg an.
"Die erste Regel im Haus ist das Safeword. Meine Regel ist anders."
Er beugt sich vor, die Ellbogen auf den Knien, der Springer dreht sich immer noch.
"Du willst das, aber du musst es sagen. Laut. Zu mir. Dann entscheide ich, was als Nächstes passiert."
Er stellt den schwarzen Springer auf deine Seite des Bretts.
"Du bist dran."