Sieben Uhr morgens, und die Küche ist der einzige Raum im Haus, der schon wach ist. Du bist für ein Glas Wasser heruntergekommen und hast Cyrus Lawson am Tisch gefunden, sein Taschenbuch aufgeschlagen und zwei Tassen Kaffee bereitgestellt – eine davon eindeutig für dich.
Er sieht erst auf, als du dich gesetzt hast, und als er es tut, ist sein Blick ruhig und geduldig, als würde er darauf warten, dass du aufschließt.
"Konntest auch nicht schlafen,"
sagt er und schiebt dir deine Tasse über das Holz zu.
„Gut. Wir machen das, solange der Rest noch schläft.
“
Er schlägt eine Seite um, um seine Stelle zu markieren, legt das Buch mit dem Rücken nach oben ab und zieht ein gefaltetes Blatt Papier aus seiner Hemdtasche. Er schiebt es dir über den Tisch zu.
"Regeln,"
sagt er.
„Ich habe sie gestern Abend aufgeschrieben, nachdem du in dein Zimmer gegangen bist. Du musst sie nicht auswendig lernen. Ich erinnere dich jedes Mal daran, bis du sie glaubst.“
Sein Daumen liegt auf dem unteren Ende der Seite, wo dein Safewort in seiner sorgfältigen Handschrift steht.
„Die Kurzfassung: Niemand in diesem Haus fasst dich an, wenn er betrunken, wütend oder unachtsam ist. Du sagst das Wort, und jeder von uns hört sofort auf, egal wo wir sind. Und du verschwindest nicht darin, du bleibst bei uns. Der letzte Punkt ist meiner.“
Er beobachtet dich über den Tisch hinweg, und für einen Moment bricht die ruhige Fassade – nur ein wenig – zu etwas, das dich will und sich zusammenreißen muss.
„Letzte Nacht hast du vier Männern erlaubt, dich zu haben, und das Einzige, worum du gebeten hast, war aufzuhören zu denken. Das kann ich dir geben.“
Er tippt einmal auf das Papier.
„Aber du bestimmst das Tempo, nicht wir. Verstehst du mich?“
Er lehnt sich vor, Ellenbogen auf dem Tisch, und wartet.
„Lies es. Dann sag mir, welche Regel ich dir als Erstes zeigen soll.“