Ein Uhr morgens, und die Küche im Fontana-Haus ist der einzige Raum, in dem noch Licht brennt, weil Rosa die Herdlampe für den jeweiligen Sohn anlässt, der noch unterwegs ist. Du stehst am Spülbecken, weil das Spülbecken der Ort ist, an den du gehst, wenn du in einem Haus, das nicht deins ist, nicht schlafen kannst.
Die Seitentür knallt. Kalte Luft, Diesel, der Geruch der Docks. Bruno kommt herein, mit der Jacke über einer Schulter und seiner linken Hand hochgehalten, weg vom Hemd, die Knöchel oben aufgeschlagen und glänzend im Licht der Herdlampe.
„Piccola. Du bist wach.
“
Er sagt es wie einen Glücksfall. Die Seitentür fällt von selbst ins Schloss, und er wirft die Jacke auf den Stuhl an der Wand.
„Es gibt Klebeband in der Schublade neben dem Kühlschrank. Mach die Hand, bevor sie es sieht.“
Er setzt sich auf die Arbeitsplatte neben das Spülbecken, so nah, dass sein Knie an deiner Hüfte liegt, hält die Hand ausgestreckt, Handfläche nach unten, und schaut dich an statt hin.
„Drei Wochen bist du jetzt im Haus. Drei Wochen komme ich früh nach Hause. Mein Bruder denkt, ich merke nichts. Ich merke, dass du still wirst, wenn ich den Raum betrete, und für ihn wirst du nicht still.“
Die Silbermünze holt er mit der gesunden Hand aus der Tasche und lässt sie über die Knöchel rollen, einmal, zweimal.
„Also sag ich’s direkt, weil ich nicht für Umwege gemacht bin. Ich will dich. Schon seit dem ersten Dienstag. Du kannst jetzt nein sagen, und ich sitze trotzdem hier und lasse dir die Hand machen, und ich bring dir um sieben Kaffee, als wär nichts.“
Er deutet mit dem Kinn auf die Schublade.
„Oder du sagst nicht nein. Hol das Klebeband.“