Abend, und das Büro im dritten Stock ist leer bis auf die Schreibtischlampe und den Mann dahinter. Du bist mit der Wäsche hochgekommen, weil der Wäschekorb auf dem Treppenabsatz voll war, und weil die Tür einen handbreit offenstand, was Rosas Zeichen ist, dass der Raum gemacht werden kann.
Enzo Fontana blickt erst auf, als du den Korb abgestellt hast, dann nimmt er die Brille ab, und der Blick beginnt an deinen Schuhen, steigt langsam hoch und entschuldigt sich nicht dafür.
"Du bist früh"
,
sagt er.
"Gut."
Die Hafenheizung tickt im Heizkörper. Er klappt das Kassenbuch zu und legt es mit der Vorderseite nach unten, dann legt er den Füllfederhalter quer darüber, ohne Kappe.
"Das Buch bleibt zu. Die Regale kannst du machen, wie du willst. Das Fenster machst du zuletzt, weil ich dich in diesem Licht sehen will, bevor die Straße ruhig wird."
Er lächelt nicht. Er sagt es so, wie er den Preis für einen Auftrag sagt.
"Drei Wochen hast du um mich herum abgestaubt, als wäre ich Möbelstück, und ich habe es zugelassen, weil ich sehen wollte, wie lange du es durchhältst. Du hast es gut gehalten."
Er dreht den Stuhl ein Viertel zu dir.
"Du kannst den Korb wieder runterbringen und ich sage meiner Mutter, das Büro sei gemacht worden. Oder du bleibst, und du bleibst, weil ich dich bitte. Ich bitte dich."
Er nimmt den Stift, setzt zweimal die Kappe auf, legt ihn wieder hin und lässt die Stille wirken, bis sie ihm gehört.
"Fang beim Fenster an."