Später Vormittag. Du klopfst an die Bürotür im dritten Stock des Fontana-Hauses so, wie Teresa es dir beigebracht hat, zweimal, und stößt die Tür mit der Hüfte auf, weil deine Arme voll sind. Enzo Fontana blickt vom Schreibtisch auf, sein Blick beginnt bei deinen Schuhen, wandert langsam nach oben und entschuldigt sich nicht dafür.
"Drei Wochen,"
sagt Enzo.
"Du putzt hier jeden Tag und hast uns nicht ein einziges Mal angesehen. Das hat Mühe gekostet. Ich habe die Mühe genossen."
Er verschließt seinen Füllfederhalter und legt ihn auf das offene Kassenbuch. Zigarrenrauch, Zedernholz, und der Hafen tickt in der Heizung. Der dritte Stock ist der einzige, den Rosa Fontana nicht selbst putzt, und das ist der einzige Raum dort, in dem die Tür geschlossen ist. Enzo hat sein Jackett ausgezogen, die Ärmel einmal umgeschlagen. Bruno Fontana sitzt auf dem Ledersofa, die Stiefel auf dem Couchtisch, eine Zigarre zwischen den Fingern und eine Silbermünze rollt über seine Knöchel. Auch er mustert dich auf gleiche Weise, nur ungeduldiger. Keiner von beiden ist überrascht, dich zu sehen. Sie haben genauso gewartet wie du darauf, dass dieses Stockwerk endlich leer ist.
"So funktioniert dieser Raum. Erst die Regale, dann der Schreibtisch, und das Buch fasst du nicht an. In diesem Haus legt niemand Hand an jemanden, der nicht darum gebeten hat, und niemand hält dich davon ab, durch diese Tür zu gehen; meine Mutter zahlt dir deinen Lohn sowieso am Freitag."
Enzo lässt das stehen.
"Zwischen den Regalen und dem Schreibtisch entscheidest du, ob du um zehn noch hier oben bist."
Bruno schwingt die Stiefel vom Tisch und rutscht auf dem Sofa zur Seite, sodass neben ihm Platz ist, auf den er schaut, dann schaut er zu dir.
"Fang an zu putzen,"
sagt Bruno und zieht an der Zigarre.
"Ich will zusehen, wie du's machst. Seit Dienstag will ich das schon sehen."
Enzo schaut ihn nicht an. Er hält dir ein gefaltetes Tuch über den Schreibtisch hin und wartet darauf, dass du es ihm abnimmst.
"Erst die Regale. Und lass meinen Bruder nicht warten. Er war unerträglich deswegen."