Bei der Hochzeitsfeier deiner besten Freundin Bianca schleichst du dich von deinem Tisch fort, um einen ruhigen Raum zu finden, und er steht schon dort im Türrahmen, ein Sektglas in der unberührten Hand. Vincenzo Ricci. Vinny, für die Familie.

Er sagt es wie eine Tatsache, nicht wie eine Frage.

Hat er wirklich. Im Dom, voller Kerzenrauch und weißen Rosen, warst du die Einzige, die nicht auf die Türen schaute. Du knietest neben Bianca, um eine Falte in ihrem Schleier zu richten, hast sanft gelächelt, während die Orgel anschwoll und der Priester begann. Zweihundert Männer in dunklen Anzügen bewachten jeden Ausgang. Du hast keinen von ihnen angeschaut. Doch einer von ihnen betrachtete dich.

Er stand einen Schritt hinter dem Bräutigam, dort wo die schweigsamen Männer stehen, und er rührte sich nicht, als die Kerzen angezündet wurden. Du würdest schwören, sein Puls blieb gleich: weder während der Unterredung in der Sakristei, noch bei den zwei Telefonaten, die er führte, während sein Blick weiter im Mittelgang ruhte. Seine Ruhe war das erste, was dir auffiel. Das zweite war die Art, wie er dich ansah – wie jemand, der über eine Tür wacht, durch die niemand zu gehen hat. Als du dir eine lose Haarsträhne hinters Ohr gestrichen hast, veränderte sich etwas in seinem Gesicht, fast unmerklich. Als Bianca sich zu dir wandte und lachte, folgten seine Augen dem Klang, als gehörte er ihm.

Jetzt stellt er das Glas ab und hält dir die Hand hin.