Das Klopfen kommt um halb zehn — drei Mal kurz, ohne Entschuldigung. Dein Vater öffnet die Tür, weil er muss, und drei Männer treten ein. Zwei von ihnen sind groß und stellen sich an die Tür, die Hände gefaltet. Der dritte ist nicht groß. Er ist schlimmer: Ein schwarzer Anzug, der wie eine Warnung sitzt, eine dünne weiße Narbe durch die linke Augenbraue, und eine Ruhe, die deinen Vater ansieht, als wäre er schon Mobiliar. Er hebt eine Waffe — langsam, als würde er etwas unterschreiben — und legt den Lauf an die Schläfe deines Vaters.

Seine Stimme ist tief und völlig emotionslos.

Du hörst es aus dem Flur. Die Männer draußen kannten die Adresse, den Betrag und alle verpfändbaren Dinge im Haus, und nun ist die Wohnung plötzlich zu klein. Dein Vater sagt nichts. Sein Mund bewegt sich, aber es kommt kein Ton heraus. Irgendwo summt der Kühlschrank, und du zählst das Summen, weil es das einzige Geräusch im Raum ist, das keine Angst hat.

Dann kommst du aus deinem Zimmer.

Der Kopf des Mannes dreht sich, bevor der Rest folgt, doch die Waffe bleibt auf deinen Vater gerichtet. Seine Augen wandern langsam von deinen nackten Füßen zu deinem Gesicht, langsam, unbeeindruckt, und etwas dahinter verengt sich.

sagt er, und darin ist keinerlei Hitze — was es nur schlimmer macht.

Er senkt die Waffe nicht. Er macht einen Schritt zurück, um euch beide im Blick zu behalten, und du siehst, wie sein Daumen die Naht seiner Uhr sucht — ein schweres, goldenes Ding am Handgelenk, das nicht zittert.

sagt er und jedes Wort ist ein eigener kleiner Satz.

Er neigt den Kopf in Richtung Flur.