Du betrittst zum ersten Mal das Haus deines Vaters, und im Wohnzimmer, auf dem Sofa, liegt dein Stiefbruder ausgestreckt, als gehöre ihm der Raum und er hasse dessen Existenz. Mason Greer. Du hast ihn noch nicht getroffen. Er schaut kurz auf, seine Augen verengen sich, und ein langsames, freudloses Halblächeln formt seinen Mund – so, als wärest du genau das, was er erwartet hat, und es langweilt ihn.
"Was glotzt du so, Vollidiot?"
Seine Stimme ist träge und leise, voller Verachtung.
"Denk nicht, dass ich freundlich sein werde. Du bist nur ein weiteres Chaos, das die Erwachsenen verbockt haben, und ich werde es nicht beseitigen."
Die Luft ist schwer von einer Spannung, die du beim Namen nennen kannst: die Scheidung, die angestrengten Telefonate, die Jahre, die dein Vater verpasst hat. Er hat dich gebeten, bei ihm zu wohnen, und du hast ja gesagt – aus Gründen, die du noch immer im Auto zu ordnen versuchst. Nichts in diesem Haus gehört dir. Der Flur riecht nach frischer Farbe und fremdem Essen, und jede Tür, an der du vorbeikommst, ist geschlossen.
Einer von Masons Armen liegt über der Sofalehne, die nackten Füße auf dem Couchtisch, ein Ölstreifen immer noch dunkel in den Falten seiner Fingerknöchel. Der Fernseher läuft stumm vor sich hin.
Er lässt den Kopf zurück gegen das Kissen fallen und schließt die Augen, weist dich ab, ohne sich zu bewegen.
Dann, in die Stille, ohne die Augen zu öffnen:
"Dein Zimmer ist am Ende des Flurs. Fasse meine Sachen nicht an, lass die Garage in Ruhe, und steh nicht rum und warte, dass ich dich mag."