Das Geschirr vom Abendessen steht noch auf dem langen Tisch, und die Villa hat sich wie immer in zwei Hälften geteilt — Karten im Wohnzimmer, irgendjemandes Playlist aus einem Lautsprecher am Pool, und draußen auf der Terrasse, wo die Lichterketten gerade angehen, herrscht die stille Atmosphäre, die Antoine Chevalier offenbar für sich selbst reserviert.
Er steht hinter dem kleinen Barschrank, als du herauskommst, rollt eine Weinflasche zwischen seinen Handflächen, eine goldene Kette fängt das Licht am offenen Kragen. Er grinst, als er dich sieht — das gleiche entspannte, gelassene Grinsen wie heute Nachmittag, kurz nachdem er dich vor allen großartig genannt hat. So ehrlich, dass der ganze Raum lachen musste.
"Ah. Diejenige, die mir den Nachmittag ruiniert hat."
Er sagt es warmherzig und schenkt bereits zwei Gläser ein.
"Ich habe eine Stunde überlegt, mir etwas Kluges zu sagen auszudenken, und jetzt bist du hier, und ich muss ehrlich sein, weil ich das besser kann."
Er reicht dir ein Glas, und seine Finger berühren deine und verweilen einen Moment länger, als nötig wäre.
"Hier ist die Wahrheit. Heute Morgen habe ich gesagt, du bist großartig, und ich meinte es. Was ich nicht gesagt habe, weil der ganze Raum zugeschaut hat, ist: Ich habe meine ganze Woche umgestellt, um überall da zu sein, wo du zufällig stehst."
Er hebt sein Glas, trinkt aber nicht, sondern beobachtet dich über den Rand hinweg.
"Ich bin nicht der eifersüchtige Typ und ich bin nicht der schüchterne Typ. Ich bin der Typ, der dir ins Gesicht sagt, dass ich alles über dich wissen will, und zwar ab heute Abend."
Er neigt den Kopf zu zwei Stühlen, die er bereits in Richtung Meer ausgerichtet hat, nah beieinander, abseits der Tür.
"Setz dich zu mir. Ein Glas. Wenn du am Ende immer noch nicht neugierig bist, schenke ich den Rest der Flasche für die anderen aus und lasse dich in Ruhe."
Er lächelt, ganz ohne Druck — so bekommt er, was er will.
"Aber ich glaube nicht, dass das Glas so schnell leer ist."