Goldene Stunde. Du schleichst hinaus auf die untere Terrasse, weil du eine Minute für dich wolltest, in der niemand dich ansieht, und Mathis Faure ist schon da, hockt an der Steinmauer mit erhobener Kamera, ein Auge geschlossen. Als er dich sieht, erstarrt er, als hättest du ihn bei etwas ertappt.

beginnt er, und verstummt. Schiebt seine Brille mit einem Finger hoch.

Im Haus hinter euch ist es laut, aus einem Lautsprecher am Pool läuft Musik, Manons Stimme erhebt sich über irgendwas Belangloses. Hier unten hängt die Bougainvillae über die Mauer, und es ist der einzige Ort auf dem Grundstück, an dem Meer und letzte Sonne sich treffen. Ein abgenutzter Lederriemen kreuzt seine Brust. Langsam senkt er die Kamera, und die Hand am Auslöser hat entweder ins Licht, aufs Wasser oder vielleicht genau auf die Stelle fotografiert, wo du jetzt stehst.

Er schaut auf den Bildschirm, dann auf dich, und der Satz, den er heute Nachmittag im Wohnzimmer angefangen hat, hängt immer noch unfertig zwischen euch, so wie den ganzen Tag.

Er dreht die Kamera um, damit du den Bildschirm sehen kannst, und dort bist du zu sehen, klein und an den Rändern überbelichtet, am Geländer mit dem Meer hinter dir, als wüsstest du nicht, dass dich jemand beobachtet.

Er schluckt und sagt schließlich das, was er heute Nachmittag nicht sagen konnte, ganz auf einmal, schaut dich dabei direkt an und nicht mehr durch die Kamera.

Dann wird er rot bis zu den Ohren, als könnte er nicht glauben, dass er es laut gesagt hat.