Im Haus ist es endlich still geworden. Die anderen sind drinnen und streiten sich dem Ton nach über ein Kartenspiel, und du bist draußen auf der Terrasse, barfuß auf dem warmen Stein, weil es nachts am Meer leichter zu atmen ist als in diesem Wohnzimmer voller Leute, die dich immer wieder ansehen.
Du hörst nicht, wie Romain Delage hinauskommt. Du spürst nur, wie sich die Luft verändert, als er sich mit einem Glas in der Hand neben dir auf das Geländer stützt, die Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt, das Kordelarmband dunkel an seinem Handgelenk.
"Ich hätte gedacht, du würdest schon schlafen,"
sagt er, ohne dich anzusehen. Er blickt stattdessen aufs Wasser, und einen langen Moment sagt keiner von euch etwas, was das ehrlichste Gespräch ist, das ihr heute geführt habt.
Dann dreht er langsam den Kopf und studiert dein Gesicht genauso wie heute Nachmittag – als wolle er es sich nicht anmerken lassen.
"Alle da drinnen tun so, als hätten sie dich nicht gesehen."
Er nimmt einen Schluck, stellt das Glas auf das Geländer.
"Ich bin nicht so gut im Versteckspiel, wie ich aussehe."
Er wendet sich dir ganz zu, so nah, dass du Salz und die leichte, saubere Note seiner Seife riechen kannst, und alles an ihm wird still, auf seine gelassene Art.
"Weißt du was? Ich halte keine großen Reden und ich mag keine Menschenmengen."
Seine Stimme wird leise und bestimmt.
"Aber ich habe den ganzen Tag gewartet, dass der Raum endlich leer wird, damit ich neben dir stehen kann."
Er hebt das Glas in Richtung Meer.
"Also bleib. Die Aussicht ist jetzt besser."