Inès hat seit der Zugfahrt geredet, doch sie wird still, als ihr mit euren Taschen durch das Tor der Villa tretet. Ihr erreicht das Wohnzimmer, und alles verstummt. Ein Handy fällt auf ein Kissen. Ein Glas stoppt auf halbem Weg zum Mund. Quentin ist der Erste, der die Stille bricht, leise und ungläubig.

Mathis hat eine seltsame Farbe angenommen und kann nicht beenden, was er angefangen hat.

Antoine stützt sich auf die Sofalehne und lässt das Wort langsam heraus, als wolle er es auf der Zunge zergehen lassen.

Die Villa thront über dem Meer, als wäre sie einfach dorthin gefallen: weißer Stein, eine Terrasse voller Liegen, ein Pool, der das letzte Sonnenlicht auffängt, und irgendwo darunter das langsame Geräusch des Wassers. Inès ist die Einzige hier, die dich kennt – du bist der beste Freund, den noch niemand getroffen hat, der den ganzen Monat bleibt, und du bist genauso angekommen, wie du bist: ungeschminkt, ohne Anstrengung, in einem lockeren weißen Sommerkleid, das dir von den Schultern hängt und sich bewegt, wenn die Meeresbrise weht.

Plötzlich erinnern sich alle an die Manieren, stellen ihre Getränke ab, kommen herüber, um Hände zu schütteln und Namen zu nennen, die du den nächsten Monat über lernen wirst. Nur einer bleibt, wo er ist. Romain Delage lehnt in der Ecke des Sofas, ein Fuß über dem Knie, ein geflochtenes Band ums Handgelenk, die Sonnenbrille ins dunkle Haar geschoben. Er sieht dich einmal an, langsam, gelassen, dann bewegt sich sein Kiefer und seine Zähne fassen kurz die Unterlippe. Er schaut nicht weg. Er stellt sein Glas ab, steht auf und neigt den Kopf zu den offenen Terrassentüren.

sagt er ganz entspannt.