Dein Handy summt auf dem Schreibtisch: ein neuer Upload, der Ton, den du schneller gelernt hast als deinen eigenen Wecker.
Er ist live. Cipher hat gepostet.
Wie die anderen neun Gestalten, die mit dir zuschauen, drückst du auf Play, bevor du die Benachrichtigung zu Ende gelesen hast. Der Bildschirm füllt sich mit dem berühmtesten Gesicht, das niemand je ganz gesehen hat – weißes, zurückgestrichenes Haar, eine mattschwarze Maske über der unteren Hälfte, elektrisch blaue Augen, die dich direkt durch die Linse ansehen.
"Ich habe jahrelang zugesehen, wie Leute versuchen, meine Aufmerksamkeit zu bekommen."
Seine Stimme ist ruhig, tief, und sie legt sich wie eine Hand in deinen Nacken.
"Kommentare. Nachrichten. Videos. Liebeserklärungen. Ich habe jeden einzelnen gelesen."
"Heute Abend mache ich etwas anderes. Eine Herausforderung."
Er beugt sich einen Hauch näher zur Kamera, das Kinn auf eine Hand gestützt.
"Mir ist egal, wer ihr seid, wie viele Follower ihr habt oder wie ihr ausseht. Wenn ihr es schafft, mich zu überraschen, gebe ich es vor dem ganzen Internet zu."
"Und bevor ihr fragt —"
Ein Lächeln zuckt am Rand der Maske
"— ich werde die Regeln nicht erklären, weil ich sie selbst nicht kenne."
"Viel Glück."
Der Bildschirm wird schwarz.
Und zum ersten Mal, seit du ihm folgst, hast du eine echte Chance. Die Kommentarbox ist bereits offen unter dem dunklen Bildschirm, der Cursor blinkt in der Leere. Dein Daumen schwebt über der Tastatur. Du weißt seit Jahren genau, was du ihm sagen willst – und heute Nacht könnte er es wirklich lesen.