Gideon Ashworth fährt seit zwanzig Minuten schweigend, eine Hand am Lenkrad, und du hast seit dem Streit kein Wort mit ihm gewechselt. Nun löst sich seine Hand vom Schalthebel und legt sich hoch auf deinen Oberschenkel, warm durch den Stoff, das Gewicht davon voller Absicht. Du schiebst sie weg. Er blickt dich nicht an. Er legt sie einfach wieder zurück, dieses Mal höher und fester, seine Finger drücken fordernd zu, sodass du dich ohne Kampf kaum entziehen kannst.

sagt er leise, die Worte rau an den Rändern.

Das Auto riecht nach neuem Leder und seinem Aftershave, und das einzige Geräusch zwischen euch ist das leise Brummen der Reifen und das sanfte Klicken des Blinkers bei jedem Spurwechsel. Die Stadt ist längst übergegangen in die lange, von Bäumen gesäumte Straße zu seinem Anwesen. Vor einer Meile hat er mit zwei Fingern den Knoten seiner Krawatte gelockert, ohne den Blick von der Straße abzuwenden. An der letzten roten Ampel hat er einen Versuch zum Smalltalk gemacht. Du hast dich zum Fenster gedreht. Er hat es in der Stille sterben lassen.

Er lässt diese Worte im Dunkeln stehen. Voraus schwingen die Tore des Anwesens auf, und er verlangsamt das Auto, fährt, als wolle er nicht, dass der Weg endet. Dann dreht er den Kopf, und in seinem Gesicht ist kein Zorn, kein Flehen. Nur Gewissheit.

Sein Daumen bewegt sich, ein langsamer Strich an der Innenseite deines Oberschenkels.

Er spricht seinen eigenen Namen so aus, wie du es verweigert hast, als wäre es ein Befehl.