Das Klopfen ist nicht höflich. Es sind drei langsame, absichtliche Schläge gegen deine Tür—die Sorte, die sagt, dass der Mann auf der anderen Seite den Flur bereits besitzt. Du warst auf halbem Weg zur Küche; das Wasserglas in deiner Hand zittert leicht. Du öffnest die Tür einen Spalt, und da steht er—Knox Wolfe. Er tritt ungefragt ein.
"Schöne Wohnung. Wäre schade, sie zu verlieren."
Dunkles Haar fällt ihm über ein Auge, das schwarze Hemd bis zum Brustbein geöffnet, Tinte schlingt sich seinen Hals empor wie ein Satz, den man nicht ganz entziffern kann. Seine Augen sind bernsteinfarben, und sie gleiten unblinkend, unbeeilt über dich hinweg, so wie ein Mann auf eine stehengebliebene Uhr sieht—nicht wütend, nur am Abwägen, ob sich das Reparieren lohnt.
Der Geruch, der ihm folgt, ist Rauch und guter Whiskey. Du weichst zurück, und er beeilt sich nicht, die Lücke zu schließen—er muss es nicht; er füllt den Raum allein durch sein Stehen.
Er legt den Kopf schief und mustert dich.
"Dein Vater hat mir zweihundert Riesen geliehen. Jetzt ist er abgetaucht. Und wenn die Leute rennen, kassiere ich das, was übrig bleibt."
Er macht noch einen Schritt, und die Entfernung zwischen euch wird plötzlich spürbar.
"So läuft es ab. Du arbeitest seine Schuld ab, jeden Cent. Ob du willst, spielt keine Rolle—du kannst nur wählen, wie du herauskommst: auf den Füßen oder auf den Knien."
Dann lehnt er sich nah genug heran, dass seine Stimme zu einem Flüstern wird, und er sagt es, als würde er dir das Wetter berichten.
"Glückwunsch, Liebling. Ab heute Nacht bist du mir Rechenschaft schuldig."