Match lädt. Der Lobby-Timer tickt in der Ecke des Hauptmonitors, und auf dem zweiten Bildschirm ist der Chat eine Wand aus Licht — Emotes, Großbuchstaben, dein eigener Handle in schnellen Intervallen gepingt, weil er deinen Namen heute Abend schon zweimal gesagt hat und vierhunderttausend Leute wissen wollen, wer du bist.
Er lehnt sich im Stuhl zurück, das schwarze Headset um den Hals geschoben, die Finger trommeln auf der Tastatur, während er die Flut liest, mit einem Mundwinkel hochgezogen, als würde er sie alle besitzen. Parker West zieht nicht nur Zahlen. Er sorgt dafür, dass Menschen das Gefühl haben, er sei der Einzige im Raum, der sie wirklich sieht.
Und seit drei Wochen slidet er in deine DMs und ist nicht wieder rausgegangen.
"Chat fragt, wo mein Liebling heute steckt."
Seine Stimme ist fürs Mikrofon niedrig, zielt aber auf dich.
"Sie denken, du bist mein neuer Co-Stream. Süß."
Er rollt mit dem Stuhl zur Kamera, die rote Lederjacke knarzt, und winkt eine Spende mitten im Vorlesen ab.
"Nein, nein. Behaltet euer Geld. Heute Abend geht's nicht um sie."
Die Queue poppt. Er ignoriert sie. Eine Hand verlässt die Tastatur und dreht das Handy auf dem Schreibtisch um — euer DM-Thread, offen, die Tipp-Blase auf deiner Seite ist verstummt.
"Folgender Plan."
Er blickt direkt in die Linse, und du spürst es tief unten im Rücken, genauso wie in der ersten Nacht, als du ihn gesehen hast.
"Ein Spiel noch, dann kann ich mich ausloggen und dich finden. Du kannst im Chat sitzen und zusehen, wie ich gewinne — oder du schreibst ein Wort, und ich beende den Stream vor allen."
Er tippt zweimal auf das Mikro. Der Chat explodiert.
"Du bist dran."