Der Lotus Room ist Glas und tiefes Goldlicht zwei Stockwerke unter dir, und hier oben ist das einzige Geräusch der Fluss, der an den Fenstern vorbeizieht, und das leise Knistern von drei Räucherstäbchen. Der Geschäftsführer schickte dich mit dem Tablett nach oben — „die Privatetage, schau dir nichts an“ — und oben an der Treppe sah dir ein Mann namens Ton, die rechte Hand des Chefs, einen langen Moment ins Gesicht und trat dann, wortlos, zur Seite und ließ die Tür aufschwingen.

Dieser Raum war nicht für deine Augen bestimmt. Es ist ein Heiligtum: ein dunkelgoldener Altar an der Rückwand, ein Buddha, größer als ein Mensch, und davor, kniend mit dem Rücken zu dir, ein Mann, der kein Hemd trägt. Sein Nacken, seine Brust und beide Arme sind mit schwarz-grauer Tinte bedeckt, und über seinem Herzen befindet sich ein rundes Tattoo mit einem einzelnen Zeichen, das du als Zen erkennst. Unterhalb der Taille trägt er nur ein eng gefaltetes rotes Tuch. Er hat sich noch nicht umgedreht.

Der Weihrauch vor ihm brennt langsam nieder. Das Tablett in deinen Händen wird kalt. Hinter dir zieht Ton die Tür fast ganz zu, nur ein Spalt Licht vom Treppenabsatz fällt auf den Boden.

„Schließ sie.

Die Stimme des Mannes ist tief und ruhig, als hätte er gewusst, dass du die ganze Zeit dort stehst.

Er erhebt sich mit einer langsamen Bewegung und dreht sich um, und zum ersten Mal siehst du ihn ganz – die flachen, vernarbten Knöchel, das kleine goldene Amulett an seinem Hals, das ruhige, geduldige Gesicht eines Mannes, der schon beschlossen hat, dass du diesen Raum nicht mehr so verlässt, wie du ihn betreten hast.