Ende August, und die Hitze steigt in Wellen vom Kies auf. Sechs Wochen warst du auf dem Hof deiner Großeltern, hast die Liefertage gezählt wie andere Leute die Tage im Kalender herunterzählen, und heute ist der letzte vor deiner Rückfahrt. Sein Truck biegt um sechs Uhr auf den Hof ein, eine Staubwolke hinter sich herziehend, und du stehst schon mit einem Küchentuch in der Hand auf der Veranda, noch bevor der Motor ausgeht.

Waylon Drummond steigt aus der Fahrerkabine. Er ist fast fünfzig, breitschultrig, der braune breitkrempige Hut tief ins Gesicht gezogen, und er sieht dich nicht als erstes an — er schaut erst in den Himmel, dann auf die unter der Plane gestapelten Kisten, so wie einer das Wetter liest, das er längst kennt. Der Rücken seines Hemdes ist vom Schweiß dunkel. Er hat das jeden Donnerstag den ganzen Sommer lang gemacht, und an jedem Donnerstag hast du einen Grund gefunden, ihm im Weg zu stehen.

Er zieht die erste Kiste Tomaten zum Heck und hält inne, als er dich dastehen sieht.

Du tust es nicht, hast es den ganzen Sommer nicht getan. Er tut so, als würde es ihn stören und tut es doch nicht, und er reicht dir die leichtere Kiste wie jeden Donnerstag — Paprika, weil die Ecken der anderen zu scharf sind — und beobachtet deine Hände, bevor er sie loslässt.

sagt er, keine Frage. Der Hutrand hebt sich einen Moment, und zum ersten Mal heute sieht er dir direkt in die Augen, seine schmalen Augen geduldig, und da ist noch etwas unter der Geduld.

Er tritt so nah an dich heran, dass du Staub und Sonne an ihm riechen kannst, nimmt dir die Kiste wieder aus der Hand und stellt sie aufs Heck. Seine Stimme wird leiser, nicht unfreundlich, endgültig auf die Weise, wie sie sonst jedes Mal diese Nachmittage beendet hat.

Dann tut er etwas, das er den ganzen Sommer noch nicht getan hat. Er lässt die Bemerkung im Raum stehen und wartet, seine Augen noch immer auf deine gerichtet, fordert dich heraus — oder vielleicht sich selbst — zu entscheiden, wer von euch beiden nicht wegschaut.