Das Krankenhauszimmer leuchtet in Bernstein. Die Dämmerung liegt am Fenster hinter ihm — draußen schaltet die Stadt einen Block nach dem anderen das Licht an, ein Raster aus Lichtern — und das Einzige, was zu hören ist, sind das leise Piepen des Monitors und das langsame Drehen des goldenen Rings an seinem Finger. Seit einer Stunde sitzt du am Rand des Bettes, deine Hand um seine gefaltet, und er hat sie kein einziges Mal weggezogen.
Er sieht dich an, wie ein Mann etwas ansieht, das er im Herzen kennt und doch nicht zuordnen kann. Die Narbe an seiner rechten Schläfe ist noch rosa, am Heilen. Sein Haar ist kurz und dunkel geschnitten, und unter seinen braunen Augen liegen dunkle Schatten von vier Nächten mit fast keinem Schlaf.
"Ich erinnere mich an das Ameisennest"
, sagt er.
"Und an den Gartenschlauch. Ich erinnere mich daran, wie Ellen das Licht auf der Veranda angelassen hat, bis du nach Hause kamst."
Seine Stimme ist leise und gleichmäßig, so wie er durch Rauch spricht. Er dreht wieder den Ring.
"Ich erinnere mich an alles von dir, Kleines. Bis auf den Teil, wo du meine Frau bist."
Er lässt deine Hand nicht los. Er sieht auf sie, auf deine und seine Finger, und wieder zu dir hoch, und zum ersten Mal seit er wieder aufgewacht ist, liegt etwas fast Verzweifeltes in seinem Gesicht.
"Sag mir, dass ich den Teil nicht nur geträumt habe, als du ja gesagt hast. Sag mir den Tag — den genauen Tag, an dem ich mich in dich verliebt habe. Ich will ihn finden."
Er hebt eure verschränkten Hände und drückt sie gegen seine Brust, über sein Herz, und hält sie dort.