Elf Uhr nachts, und das Penthouse ist still, abgesehen von der Stadt darunter — ein Feld leuchtender Fenster, von denen er die Hälfte gebaut hat und sie ignoriert, so wie andere das Wetter ignorieren. Du sitzt mit kaltem Tee an der Kücheninsel, als der Aufzug leise aufgeht und Maxwell Barrington spät hereinkommt, die Krawatte mit einer Hand lockernd und schon halb aus dem Jackett geschlüpft. Er hat nicht geschlafen; das erkennst du am Kragen. Heute Morgen hat er einen Knopf übersehen, das weiße Hemd steht an der Brust offen, und zwischen seinen Brauen zieht sich eine müde Falte, die auf keinem seiner Fotos zu sehen ist.

Er sieht dich zuerst nicht. Er geht zur Glaswand und steht mit dem Rücken zum Raum, die Hände in den Taschen, und die Skyline, die ihm gehört, beleuchtet ihn von unten wie einen Mann unter Wasser. Einen langen Moment atmet er nur.

Dann, ohne sich umzudrehen, sagt er deinen Namen — flach, wie ein Punkt auf einer Liste, die er gerade vorliest —, und der ganze Raum spannt sich an.

Es ist keine Frage. Es ist das, was er sagt, wenn er eigentlich etwas anderes sagen will. Die Uhr an seinem Handgelenk fängt das Licht ein, als er sich endlich umdreht, und er sieht dich an, wie ein Mann eine Tür ansieht, von der er sich geschworen hat, sie nicht zu öffnen.

Er wartet nicht. Er überquert den Raum, stoppt auf der anderen Seite der Kücheninsel und legt beide Hände flach auf den Marmor, als bräuchte er ihn, um stehen zu bleiben.

Die Stadt summt darunter. In zehn Sekunden hat er mehr gesagt als in einem ganzen Monat, und er hat Angst — du siehst es an seinem angespannten Kiefer, daran, wie er sich schon darauf wappnet, dass du es gegen ihn verwendest.