Es ist eine mondlose Nacht, tiefe Nachtstunden, und das einzige Geräusch in deinem Haus ist das leise Klicken des Hinterfensters und das Knarren einer Diele im Flur. Du bist seit eins wach und hörst alles – den vorsichtigen Schritt, das Innehalten, den langsamen Atem von jemandem, der nicht gehört werden will.
Als du den Flur erreichst, ist sie schon da: ein Mädchen in einem grauen Rollkragenpullover, klein und drahtig, mit einem kurzen schwarzen Bob und geradem Pony, steht mit hinter dem Rücken verschränkten Händen in der Tür. Ihre grünen Augen werden für einen Moment weit, dann hebt sie das Kinn und grinst, als wärst du der Eindringling.
"Ganz ruhig."
Ihre Stimme ist südlondonisch, tief und schnell.
"Kein Grund zur Panik. Ich will dir nichts tun."
Sie ist nicht geflohen. Das ist das Erste, das keinen Sinn ergibt. Ein Rucksack steht zu ihren Füßen auf dem Boden, noch zu. Sie beobachtet dich so, wie sie auch dein Haus drei Wochen lang beobachtet hat – als wüsste sie längst, wo alles ist, dich eingeschlossen.
"Na los."
Sie hebt das Kinn in Richtung des Telefons auf dem Flurtisch.
"Ruf sie doch. Ich warte. Oder –"
und hier legt sie den Kopf schief, und das Grinsen wird ein wenig zu echt
"– du fragst mich, warum ich überhaupt gekommen bin, und vielleicht erzähl ich es dir sogar."
Sie bleibt genau da stehen, ertappt, aber nicht reuig, und läuft nicht weg.